在北京东南郊凤河流域的人们，从腊月初一便开始过年了。在这天晚上，家家大人孩子围在灶锅前炒玉米，兴高采烈地看它们在热沙中蹦跳，而且拍掌唱歌，“腊月初一蹦一蹦，家家都上米花供，五谷丰登粮满仓，孩子大人不生病。”
人们为什么要在腊月初一晚上炒这些食物，又给谁上供呢？
很早以前，凤河还是一条小河沟，南岸的龙凤庄里住着一个姓魏的大财主。魏家良田千亩、骡马成群，在方圆几十里内，算是首富。
魏财主有两个儿子，大儿子魏财，二儿子魏民，别看这二人是吃一锅饭长大的，但性格却不一样。
魏财对人吝啬，常常骑马外出游玩半途而归，原来是返回家屙屎的；厨子把骨头扔给狗，魏财总要拿着木棍守在狗旁，生怕邻居的狗跑来占便宜。
魏民始终遵从“钱财如粪土，仁义值千金”的古训。长工病了，他把白面片汤端过去，而且在里面“埋”下两个鸡蛋。
一年冬天他去姥姥家，回来时只穿着一身单裤单褂。魏财主以为他碰见劫道的了，一问才知道，魏民把自己的棉衣脱给了一个快要冻死的叫花子。
面对“傻气十足”的魏民，亲朋们常在魏财主身边吹风，要他好好调教调教魏民。
魏财主却不以为然，他认为两个儿子各有千秋。魏财视财如命，自然是发家之道；魏民好施舍、为人厚道，定能赢得人心，日后倘若遭到天灾人祸，必有人相助。
魏财主已是丢了七十往八十上数的人了，他担心自已死后，两个儿子合不来，于是和老伴商量好，把村里的头面人物和本族中的长辈找来做证，自己留下点浮财度日，其余财产二一添作五分给两个儿子，而且立字画押。
第二年开春，魏财主老两口相继去世，从此魏财、魏民各奔前程了。
这一年遇到了少见的大旱，一直到了七月七牛郎织女相会的日子，才下了透雨，然而此时已值“三伏”，农民只好种上荞麦。不料秋后下霜又早，瘪瘪瞎瞎的养麦凑合着没赔了本。
这一下庄稼人可惨了。那年月种十亩八亩地的主儿，除了苛捐杂税，凑合着够吃的就不错了，眼睁睁的一年没收成，今后的日子可怎么过呀！
一心想发大财的魏财借天灾赶走了长工，但对佃户毫不怜阀，照例派人逼租，结果弄得不少人家倾安荡产。
魏民对乡亲们十分同情，免了佃户的地租，如数发给长工钱粮。
入冬后，魏民真的开启了“粥场”，每天舍粥一次，救济断炊的人。
这下可充了魏财的肺管子了，原来他正算计着要放高利贷呢。于是他找到魏民，先是以利相诱，商量共同放债，见弟弟不肯答应，便大骂弟弟是“败家子”、“傻蛋”。直到魏民抄起马勺要打他时，才逃出门去。
魏民舍粥救命的事越传越远，方圆上百里的难民都到这里来讨粥。为了满足供应，魏民把粥锅从三口增到二十口！
日复一日、月复一月，魏民家粮食告急。
魏民找哥哥来借粮，魏财借机敲竹杠，竟开了两亩地换一石粮的奇价。
此时正值年关，天寒地冻，许多年老体弱的人经不住饥寒之苦而丧生。为了少死些人，魏民一咬牙答应借根。他担心魏财在涨价，索性只留下十亩保命地，其余都换了粮食。
刚过了年，魏民的粮食又断了，眼看粥场也关闭，魏民急得坐卧不安。
这一天中午，粥场附近挤满了饥民，他们有气无力地躺着，盼望着粥场重开。
中午时分，三个衣衫褴褛的老头相互搀扶着走到粥锅旁。老头个个骨瘦如柴，每人端着一个破碗，凄凄惨惨地央求魏民给他们点粥喝。
魏民家的粮仓确已见底了，他只好派人去铲锅巴，想用水煮一下，给老头们充饥。
三个老头非常感动，纷纷向魏民诉说自己的不幸。
黑胡子老头哭诉自己家中有个三岁的孙子，已经快饿死了；红胡子老头骂自己的儿子在逃荒中丢下自己；*胡子老头讲自己重病缠身，不会活多久了。
魏民听了三个老头的话，泪水止不住流下来。这时那个去铲锅巴的人回来说：“二十口大锅的锅巴都让难民刮得一干二净了。”
魏民听罢，愣了片刻，忙走进屋里，把留给小儿子吃的一碗菜粥端出来。
黑胡子老头接过菜粥说：“我们三个人，只有一碗粥，不如倒在锅里加些水，喝个痛快。”说罢将粥倒入锅中。
*胡子老头提起两桶水倒进锅里。
红胡子老头抱柴禾点火。
说也奇怪，三个老头喝了一碗又一碗，锅里的粥不但变稠了，而且总也不见少。
魏民十分高兴，忙招呼饥民来喝粥。
一直到下午，魏民才想起那三个老头，然而这时他们早就不知去向了。
“一定是神仙下界，拯教众生的。”不知是谁说了这么一句，众人立刻脆下，朝天磕头不止。
就这样，魏民的粥场又热闹起来，一直到了清明节，地里的野菜吐绿，树叶发芽，人们有了吃的时候，那半锅粥才舀净。
到了谷雨节，魏财把自己的全部土地都种上了玉米，他真没想到，只花了几百石粮食便把弟弟的土地收了过来。他算计着，今年秋后，还需扩建三个大粮仓。
谁知今年仍是风多雨少，魏财的玉米秧长到人头高时，遇到了“卡脖旱”，结果一个玉米也没吐出来，只落了一地的干秧。魏财让长工把干秧弄到家里当柴烧，可怎么也不起火苗；好容易用木炭引着了，“碎”地一声铁锅被炸成八瓣，而且烧着了房子。
乡亲们看到大火，忙担水来救，但看清着火的是魏财家，都把水桶放在旁边看乐。后来还是魏民出面劝说，乡亲们才把大火救灭。
可是，魏民那十亩地的谷子却长奇了，几乎每株谷子都长了两个谷穗，真是从这头一推那头就动。秋收，魏民竟打了一百石谷子！
得了红眼病的魏财气的牙根发痒，最后竟跑到县衙控告弟弟用“妖术乱世”。
受了贿的县官把魏民打得遍体鲜伤，最后下令把魏民全家扫地出门，财产尽归魏财所有。
魏民含冤受屈，带着妻儿住在村头的破庙里。
入冬后，几个外地难民昏倒在庙门前，魏民忙把他们背到庙里，把自己的糠糠菜菜煮给他们吃，糠菜很快被吃光了。这天夜里又下起了大雪，天亮时，魏民发现自己的妻儿和几个难民全死了。
望着冻饿而死的妻儿和饥民，魏民决定去找哥哥魏财，劝他开粥场，救济难民。
腊月初一这天傍晚，魏民来到哥哥家。
魏财见了弟弟那副寒酸相，心里十分高兴，奚落弟弟一番，又说：“我可没有你那菩萨心肠，也不愿饿死自己的妻儿，不过……看在咱一奶同胞的份上，不能让你白来。”说罢令仆人取来一把玉米粒给弟弟。
“那开粥场的事……”魏民望着哥哥问。
“开粥场…可以。”魏财眨了眨眼说：“不过，我有一个条件，天亮前你若能还我一碗玉米，我愿出一百石粮食开个大粥场，要是还不了我一碗，就别再登我这个门！”
“当真？”
“当真。”
“你敢立字据吗？”
“愿意！”魏财说罢取出文房四宝，写字画押。在魏财看来，方圆百里除了他家有粮外，再不会我到一粒粮食，因此，甭说一夜，就是三天三夜弟弟也凑不齐一碗玉米，那么这个穷弟弟就再也不会来缠他了。
在门外等候音信的饥民们听魏民说完魏财的条件，连连摇头叹气。
魏民却满怀希望，他想到地里去刨田鼠洞，只要刨到个田鼠仓，难民就有救了。
夜风抽打着魏民，当他累得实在支持不住时，一头倒在地下。正当他迷迷糊糊的时候，忽然觉得大腿被什么咬了一口，睁眼一看，原来是一只田鼠！魏民顿时兴起，追捉田鼠。
魏民跟着它左拐右转，也不知跑了多久，忽然前面亮了起来，而且出现了一座庙宇。
田鼠不见了。魏民正在犹豫，从屋里传来说笑声。“不知恩人驾到，未曾远迎，望乞恕罪。”随着这声音，三个神采奕奕的老头从庙门内走出来。
魏民定晴一看，正是春天和自已讨粥喝的人，只是如今满面红光，精神抖擞了。
三个老头把魏民让到屋内，备下饭菜叙谈，叙谈中，魏民才知他们从粥场走后，便到这庙里来了。
魏民一心想着天亮前还给哥哥一碗玉米的事，无心饮酒，请求三个老头帮忙。
三个老头听后哈哈大笑。黑胡子老头在纸上画了一个灶、一口锅，然后扬手一抛，那张纸飘到墙角落下，立刻变成一个真的柴灶。
红胡子老头分开胡须，往灶内吹一口气，灶内顿时燃起了火苗。
“恩人，你去把玉米粒放入锅内，片刻便可收到一碗。”*胡子老头说着先走到锅旁。
魏民从衣兜里掏出那把玉米粒，刚要往锅里扔，突然*胡子老头往锅里一指，锅底竟出现一捧*沙。
魏民“啊”了一声，手中玉米粒已掉进沙子中。他正要埋怨*胡子老头，老头却先开口了：“一定要用热沙子炒，玉米才不会糊，而且膨胀得大。”
*胡子老头话音刚落，就听锅内“叭叭”连响，魏民低头一看，*澄澄的玉米粒竟变成了又白又大的玉米花！
魏民乐了，又蹦又笑，待到火停时，一把玉米粒竟胀成了半锅。魏民急忙掖了两衣兜，正要感谢三位老头，不料老头连同庙宇都不见了，自己依旧倒在田鼠洞旁魏民忙伸手去摸衣兜，玉米花却真的装在里面。他想站起去找哥哥，但却没有一点力气了。
这时，寻找魏民的饥民们来了。魏民挣扎着讲完了刚才的经历，把玉米花和哥哥的字据交给了一个邻居，叫他快去找魏财要粮。
邻居走了，魏民躺在乡人的怀里，向大家讲了怎样炒玉米花，讲完便与世长辞了。
很快魏民夜遇仙人的事传开了，而且传出那黑胡子老头是灶王爷，红胡子老头是火神爷，*胡子老头是土地爷。
魏财听说后，联想到以前的怪事，担心三位仙人再来惩罚自已，硬着头皮交出了一百石粮食开了粥场。不料刚开三天，魏财便心疼死了。
从此，在凤河两岸居住的人家，每年月初一都要炒玉米花纪念魏民。