年，全国风起云涌，风雨已来。
一场席卷全国旋风很快就刮遍了整个北京城，连大街上老字号的店牌都成为顽固守旧的象征，直接被砸了。理发店的大镜子也不准照，因为照镜子是资产阶级的臭毛病。
直到8月21日，作家老舍的房间里，还摆放着一些古董古玩，院子里还种着许多花。儿子舒乙和女儿舒雨在老舍身边，舒雨很严肃地说：爸，快把您那些小玩意收起来吧。
谁知不等舒雨说完，老舍就斩钉截铁、一字一字地蹦出来说：“不，我绝不收。”
房间里突然安静下来，一切都沉默下来，气氛逼人。
老舍接着絮絮叨叨地说：
“是谁给他们的权利？”
“历史上，外国的文化运动（大革命），从来都是破坏文化的，文物遭到了大损害。”
他接着念叨：
“又要死人了”
“尤其是那些刚烈而又清白的人。”
谈话后第三天，也就是八月二十三日，老舍被整被打。
八月二十四日早晨，老舍照常出门，可是再也没有走回来，他把衣服、手杖、眼镜都整整齐齐地摆在太平湖岸上，自己却跳进了太平湖。
他成了历史的殉难者，成了文化的殉难者，年，老舍恢复了“人民艺术家”的称号，他的墓碑上写着：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”
这是他曾经说过的一句誓词。
01光绪二十四年，戊戌变法从开始到失败，仅仅维持了天，光绪皇帝就被囚禁在瀛台，而六君子被推上断头台，被刽子手血肉模糊地剁下了脑袋。
而来来往往的百姓看完热闹，就在期待着下一场热闹，谭嗣同在断头前说的那些话，早就被他们忘了。
到了年底，一个叫舒永寿的男人，还在皇城的某个角落值班，他的家里，妻子因生孩子流血过多而昏迷，一个肉嘟嘟的婴儿被大姐抱在怀里。
母亲醒来，看见她刚刚生下的孩子，实在也没看出什么特别的，这孩子天庭并不饱满，地角也不甚方圆，两耳不垂肩，小小的身体裹在破布里，但作母亲的，她不求儿子大富大贵，只求他平安活着。
那一天，是腊月二十三，人称小年，是人们送灶王爷升天的日子。
身为大兵的舒永寿值班回来，给这个孩子取名庆春，他就是后来的作家老舍。
一岁多的时候，八国联军进城了，逮着裹三寸金莲的大姑娘，就要摸一把三寸金莲，最后，皇帝跑了，太后跑了，可是大兵跑不了，舒永寿挺直腰板，拿起土枪，大难当头，他反而热血上涌，弟兄们全被打散了，舒永寿也是一身伤，命不久矣。
可是想到家里老小，他拼命往前爬，爬过棋盘街，爬过天安门，又爬到南长街，终于爬不动了。
还是一个亲到舒家报的丧，家里连他的尸体也没找到。父亲走了，一岁多的老舍连他的样子都记不住。
可是事情还没完，“洋鬼子”入城，挨家挨户地搜索财物鸡鸭，满城血光火焰，舒家被搜了两次，乱世的人，能活着，都是幸运。
有一次，洋鬼子在家里搜索，大家都大气不敢出，等到洋鬼子离开了，母亲到处都在找庆春，最后发现他竟然睡着了。
姑妈说：大难不死，必有后福，这小子是舒家的福星，兴许是咱家祖坟真的冒青烟了。
大难不死，但活着还是艰难。
有时候外面打仗，火团落到院子里，到处烧，房子渐渐变得腐朽，每到大雨天，一家人总不敢睡觉，一直坐到天明，生怕睡着了房子忽然塌下来，全家同归于尽。
一家人的生活，就靠母亲给人家洗洗刷刷、缝缝补补支撑着，母亲双手成年都是鲜红微肿，尽管这样，挣来的钱却只够活下去，不够温饱，夏天吃的是盐拌小葱，冬天吃的是腌白菜。
最苦的时候，一点菜叶子和粮食一起放进酸豆汁里，熬成稀糊糊，一天三顿，就算饭了。
人想活的时候，再艰苦的日子，也打不倒想要活着的人。
而人不想活的时候，再享受的日子，也过不下去。
02小时候的老舍，不爱说话，怕见生人，拿着一块破布，就能默默玩半天。
家里吃饺子，总是素菜的，有时候看见别人家杀猪，有肉吃，老舍就天真地问：“妈，是一个肉丸的饺子好吃，还是咱家的菜饺子好吃？”
母亲说：“用自己挣来的钱买面、割肉，饺子是自己捏的，就好吃，就吃得香，吃得硬气。”
稍微大一点，老舍开始私塾，上学的钱，还是全家勒紧裤腰带挤出来的，在私塾里，他也开始背诵“人之初，性本善，性相近，习相远”。
上了一些私塾，老舍转入学堂，因为有私塾学习的底子，一考就考上三年级，他不喜欢算术、画画，但喜欢国文，作文也写得不错。
有次作文测评，老舍和同学约定考完去放风筝，老舍早早就完成了，可同学却抓耳挠腮，不知道如何下笔，老舍悄悄地对同学说：我给你起个头，快点交卷，咱们好去放风筝。
果然，有了开头，同学很快就交卷了，两人出去美美地玩了一通，过了几天，老师点评作文，专门把同学那篇作文的开头夸奖了一番。
国文老师这样说老舍：“我在北京教书多年，庆春文章奇才奇思，时至今日，诸生作文无有出其右者。”
每天放学之后，他就和同学一起到小茶馆去听评讲《小五义》或《施公案》，讲书人到哪个茶馆，他就跟到哪个茶馆，久而久之，自己也练就了一双铁腿，对城里的茶馆，更是熟悉。
老舍爱读书，但是并不是什么书都爱，他说：宁肯挨板子，也不说爱三字经和百家姓。
十二岁生日的时候，清朝完蛋了，民国建立了，可是舒家的日子，一样难过。
看着为了生活辛苦劳累的母亲，老舍在心里发誓“我一定要让您过上好日子。”
后来，他念上了师范，因为师范不要钱。
穷人家的孩子，最先考虑的总是钱，老舍一生，都是这样，做什么事情，总是求一个稳当谨慎。
03他上师范的那段日子，时局混乱不堪，但倒霉的都是百姓，老舍也越发关心时事，他时常与人辩论，发表演说。
年纪虽小，但是一开口总是不同凡响，压倒对手。
他讲话幽默，讲着讲着，连对手都跟着笑了起来。他读书多，讲话时又旁征博引，上到三皇五帝，下到黎民百姓，左边希腊罗马，右边黄河长江，对手一听，气势上就先输了几分。
四年后，老舍师范毕业，做了一个小学校长，那一年，他19岁。
他终于可以对母亲说：
妈，以后，您可以歇一歇了。
当上校长以后，老舍开始将全部心血投入到教育当中，梁启超说“少年强则国强，少年富则国富，少年雄于地球，则国雄于地球”，每一个少年，都是孩子变成的。
人生来有男有女，有高有矮，这是造物主的杰作，老舍努力在做的是，让这些孩子拥有灵魂，而不是成为鲁迅先生笔下所谓看客的存在。
当五四运动的风席卷全球时，老舍还在勤勤恳恳地做着小学的校长，企图改造着孩子们的灵魂，但他自己，也在被五四改变着，年，老舍20岁，已经干了两年小学校长，又干了一段时间的劝学员。
由于政绩不错，不负孔孟圣明，也不负天地良心，当局看他治学有方，派他到江浙一带考察教育。
一到杭州，他就去了岳飞庙。
南方考察一圈之后，教育考察得怎么样不知道，但是老舍自己，倒是多了许多不安，祖国的河山满目疮痍，祖国的人民流离失所。
他开始明白，报国不等于忠君。
另一方面，五四所倡导的东西，也影响了他，他以前读书学习做校长，遵循的东西难免还会有一些老的习惯，五四让他觉得，以前觉得对的，现在却觉得不对了，他甚至敢怀疑孔圣人了。
出去转了一圈，又开始懂得，天下兴亡，匹夫有责，“人不该作礼教的奴隶”，“中国人也不该再做洋奴。”
有了这点认识，他也拿起了笔，当做手中的枪，开始写东西了，但一开始只是偷偷写小说，并没有投稿。
总之，老舍成了一个“写”家。
他一生最大的头衔就是作家，可是在写作上，老舍也“怂”，没有年少轻狂，只有慢慢成长。
0422岁的时候，老舍每个月的工资已经有一百多块钱了，家里的生活也大大改观。
有了钱，就看戏、逛公园、买烟抽、喝酒。
看戏还看出了瘾，所以有时候也偷偷摸摸学几下，待到喝酒半醉，就嚎上几嗓子，好歹不知道，但是痛快是很痛快的。
除了不嫖，老舍几乎啥都干了。
酒喝多了，烟抽多了，戏看多了，老舍病了，倒在家里起都起不来，还莫名其妙的掉头发，掉成一个大光头，凡是出门，必定带着帽子，帽子下面，空空如也。
病了一场，老舍开始检讨自己，那些嗜好必须要戒除，否则怕是小命不保。
年，22岁的老舍还成了一名受洗礼的基督徒。
没多久，老舍就辞掉了自己身上的职位。
他决定告别过去，他将自己的名字改为舒舍予，意为舍弃自我，他创作了第一篇短篇小说《小铃儿》，以前他是偷偷摸摸的写，现在他可以光明正大的写了，中国新文学的大门，也在向他敞开。
他说：
我们每个人都应该扛起两个十字架，一个叫民主政治，一个叫国民福利。
这时候的老舍，一边写小说，一边教书，一边