因为提出相对论,爱因斯坦曾被认为是“神一样的存在”。
但人们知道爱因斯坦不是神,因为至少他自己可以解释,那些想法来自于科学推演。
而比爱因斯坦小9岁的印度男子拉马努金,没受过正规教育,仅凭“直觉”写出多条数学“猜想”,不仅别人难以验证,连他自己都说不清是怎么得来的。
“是女神告诉我的”。
多年过去了,拉马努金的那些猜想,得到越来越多的验证——是超越时代的真知!
人们因而迷惑:神是否真的存在?
拉马努金很厉害
年,拉马努金来到英国剑桥大学,把自己的笔记交给三一学院教授——哈代。
哈代看完后感叹:“穷尽我一生的时间,恐怕也很难把这本笔记弄明白。”
哈代是谁?
哈代被认为是继牛顿之后,年里英国最伟大的数学家,也是我国著名数学家华罗庚的导师。
哈代曾设计过一个“数学天分评分表”,这个表里他给打自己打25分,同时代最伟大的数学家希尔伯特也只有80分,而拉马努金是分!
在哈代心中,拉马努金是唯一的、可以跟数学巨人欧拉和雅比肩的天才。
拉马努金手稿
拉马努金的研究集中在纯粹数学领域,却在当今粒子物理、统计力学、计算机科学、密码技术、空间技术等不同领域,起着相当重要的作用。
从两个例子就能看出拉马努金的“神奇”:
年,比利时数学家德利涅因为验证出他60年前的一个猜想,获得数学界的诺贝尔奖——菲尔兹奖。
拉马努金写下的“模仿θ函数”,当代科学家们认为“有可能解释黑洞”。而那时的人类,根本不知道“黑洞”的存在。
拉马努金很神奇
神是造物者,是凡人只可膜拜、无法效仿的传奇。
哈代这样说——我们学习数学,而拉马努金发现并创造了数学。
有数学家警告:不要轻易去翻阅拉马努金的手稿,因为你很可能再也出不来,一辈子沉迷其中,很难再有属于自己的创造。
围绕拉马努金,人们一直有个不解之迷:
多年前穷困落后的印度,是怎么产生出这样旷世奇才的?
他没接受过正规的教育,完全靠“自学成才”。
拉马努金的父亲是小商店会计,靠一个月20卢比的微薄薪水养活全家7口人。
拉马努金10岁才接触到数学,11岁从租住在他家的大学生那里,借到一本《高等三角学》自学起来,很快就超过了那些大学生。
13岁他自行验算推导出三角函数的一种表示方法,是年前大数学家欧拉和雅的发现。
身边再无人能指导他,在周围人眼里,他就是个“怪胎”。
即便到了剑桥大学,因为无人能验证他的方程式,他一度被当成“骗子”。
一生笃信“神的启示”。
拉马努金一家都是虔诚的婆罗门教徒,在剑桥大学那几年中,他每天都偷偷在房间里祈祷。
他宁肯饿着肚子也只吃素食,导致在食物短缺的“一战”期间,因营养不良而得了当时的绝症——肺结核,32岁就不幸离世。
拉马努金对神的笃信,却让导师哈代头疼无比。
他经常兴冲冲拿着“新发现”给哈代看,却无法解释是怎么想出来的。
他告诉哈代,“是睡梦里还有祈祷的时候,女神娜玛吉利告诉我的。”
按照人们的传统意识,数学之所以成为一门科学,其中每一条公式定理,都必须从逻辑上得到严格的证明。
而拉马努金创造的多个公式,很多连他自己都写不出推导过程,因此只能被当做“猜想”。
然而,在他死后70年,这些“猜想”一个接一个被验证、被应用,却只能留给世人无解的迷:
如果神真的存在,拉马努金是不是“最接近神的人”?
《知无涯者:拉马努金传》的前世今生
如果不是英国导演马特布朗拍摄的传记电影《知无涯者》,拉马努金也许就泯然于世了。
年电影上映后,才让这个天资极高却备受歧视,一生痴迷数学,因战乱英年早逝的孤独天才,重回大众的视野。
这部电影试图试图揭示,战争和歧视是怎样毁灭一个“异类”的。
在剑桥大学,拉马努金是“异类”。
没人相信这个没有学位、没有证书的印度穷小子,矜持的英国教授们根本不屑理他。
因为习俗不同,剑桥三一学院教授们的“高光晚餐”他享受不了,却不敢告诉别人。
就算在他的家乡印度,因为去英国留学,他也被同乡看成“异类”。
“一战”发生以后,他因为印度人的身份而被白人羞辱,苦不堪言。
而这部电影最感人的地方,是他跟哈代之间亦师亦友的真挚情意。
不管别人说什么,哈代始终信他,为他辩护,不惜赌上自己的声誉。可以说没有哈代,就没有拉马努金。
本片没有过多渲染战争的残酷,但是看完后还是会让人不禁叹息:
如果没有战争,拉马努金还继续留在英国做研究,是否能活得久一些?
如果是在当今,命运对他会不会更公平一些?
什么时候,人类能再诞生一个“拉马努金”?
这些无解的问题,也许只有“神”能回答。
年4月,著名投资人尤里米尔纳在自己家中举行了一场小型晚宴,Facebook创始人兼CEO扎克伯格、Google创始人布林等数十位硅谷领袖出席。
晚宴上,米尔纳放映了电影《知无涯者》,观者无不受感动。他们当即宣布将联手成立一项新基金,以致敬和纪念拉马努金。
人类最大的损失,大概就是英才早逝。
我们唯一能做的,也许就是记住这些为人类进步做出杰出贡献的英才——不论他们生于何处。
拉马努金,生于年12月22日,这一天被定为印度数学日。
31岁,当选为英国皇家学会的外籍会员、首位亚洲人。
《时代》周刊在千禧年选出的“位20世纪最具影响力人物”之一。
拉马努金,逝于年4月26日,与圣雄甘地、诗人泰戈尔并称“印度之子”。